Cuando murió mi padre, su teléfono movil se perdió (posiblemente lo robaron).
Hasta que el número se dio de baja, me tranquilizaba llamarle antes de dormir. Sabía que nadie lo cogería, pero sentía que hacerlo era una forma de mantenerlo vivo en mi cabeza.
Una noche me desperté por el sonido del movil. El número de la pantalla era el de mi padre, así que lo cogí pensando que alguien lo había encontrado.
Lo único que escuché fue una serie de golpes, como cuando llamas a una puerta de madera con los nudillos.
toctoctoc TOC TOC TOC toctoctoc
Formaban una serie que se repetía, y unos toques eran mas fuertes que otros y espaciados entre sí.
Luego, la llamada se cortó.
Me dormí y, al despertar, miré las llamadas de la noche anterior. En el registro no había nada, luego deducí que todo fue un sueño.
Ese mismo dia fui a llevar flores nuevas a la tumba de mi padre (el gitano de al lado me las roba); al terminar, me dispuse a irme rápidamente, porque los cementerios no son santos de mi devoción.
Nada mas dar la espalda a la tumba de mi padre escuché detrás mio.
toctoctoc TOC TOC TOC toctoctoc
spoilerPosteriormente razoné que lo de la llamada era un sueño, y que el sonido fue uno de los enterradores trabajando por lazona (seguramente mi cabeza amoldó el ritmo del sonido para que en ambos casos pareciera un SOS sobre madera)
Pero vamos, que me quedé blanca como el papel en ese momento