Exprésate: rincón donde tú escribes

#480 la entrada de junio me ha gustado más que la que mencionas aquí.

#483 Y esto tiene más de 40 años. Era un jodido genio tanto musicalmente como líricamente.

#485 Edwin Orlando.

#485 Pezuñas de pladur y el "tacataca"

#489 Tienes buenas ideas y, en ocasiones, una cierta lucidez para desgranar cuestiones interesantes pero me sigue pareciendo que fuerzas demasiado la inclusión de algunas palabras o la estructura de algunas frases.

Hora 1
El cielo lloraba por la muerte de Danny Skulldance, impidiendo que Jack pudiera hacer bien su trabajo. Odiaba la lluvia, casi tanto como a aquel tipo, pero a Jack Nieve lo habían contratado para hacer su trabajo, le cayera bien o no. Le habían llamado a la una de la madrugada, mientras se tomaba el típico Gin-tonic de la hora, más por adicción que por tradición.
Habían encontrado el cuerpo del desgraciado tirado a dos kilómetros de la carretera principal que conducía a Las Vegas, junto con su Cadillac rojo oscuro, ambos medio hundidos en el barro.

La lluvia cálida hacía sentir a Jack Nieve como si estuviera en la ducha; le relajaba los músculos y le acariciaba el rostro, pero aun así le molestaba bastante. El cadáver estaba tirado ante él, con la mitad del cuerpo hundido en el fango. El coche se había estampado contra el tronco de un árbol y tenía prácticamente toda la parte delantera destrozada, pero el conductor había sufrido peor suerte todavía. Se había fracturado el cuello y varias costillas, y por si fuera poco, su pecho estaba adornado por dos enormes agujeros de bala, de los que habían brotado ingentes cantidades de sangre, pero lo más impactante de la escena era la parte del cuerpo que faltaba: la cabeza. Él corte era limpio y perfecto, como si nunca hubiera tenido nada sobre los hombros Estaba fotografiando el cuerpo, cuando sonó su móvil.

• Jack, ¿qué has encontrado?–dijo Stacki, procurando que se notara la ironía en su voz.
• El cadáver de Skulldance. Lo que no he encontrado ha sido su cabeza; la ha perdido, o tal vez se la hayan cortado.
• ¿Cómo? –Stackie se había sorprendido, algo raro en él-. No te hagas el listillo, recuerda que solo estás aquí porque Dacey está de vacaciones. Averigua lo que puedas antes de que llegué la policía y empiece a meter mano a esto.
  Colgó.

El bronceado artificial se había mezclado con la palidez mortecina, dando lugar a una mezcla amarillenta en los brazos al descubierto del hombre. Cuando tenía cabeza y seguía vivo había sido un hombre bastante atractivo, debía admitirlo. Danny Skulldance se dedicaba a secuestrar personas de importancia para luego cobrar costosos rescates por ellas. No era un miembro consolidado de la mafia, pero si un activista muy importante, y su muerte habría fastidiado a más de uno. El día en el que alguien secuestraría a Skulldance para llevárselo al otro barrio y no devolverlo nunca había llegado antes de que Jack lo hubiera previsto. Era el tipo de hombres que solían vivir demasiado tiempo para el trabajo que hacían. Jack también se incluía en ese tipo de personas. Desde que le habían cerrado su negocio, había tenido que inmiscuirse en asuntos con la mafia para poder mantener su economía a flote.

Nieve le quitó la chaqueta y la camisa blanca que llevaba debajo. El difunto tenía el torso y los hombros surcados por moratones, como si lo hubieran golpeado con saña. Jack dedujo que habría tratado de reducirlo antes de matarlo, pues no tenía mucho sentido pegarle a un muerto después de dispararle a bocajarro. La sangre se había borrado con la lluvia y aparte de las de su pecho, solo quedaban unas cuantas manchas en las puertas del Cadillac y en la chaqueta morada del muerto. Danny Skulldance no era un tipo que pasara desapercibido, ni después de muerto; antes de llegar a su yacimiento, había distinguido el brillo de su chaqueta a quinientos metros de distancia. Estaba registrando por última vez el cuerpo del muerto, sin encontrar nada, cuando entonces, se acordó de un detalle importante: el maletero.

Duele.

Y la soledad cae despacio, colándose entre las rendijas del corazón, oscura y negra. Se siente fría, llena de dolor, distante. Quema y arrasa con todo, marchitando la vida a su paso, sin dejar rastro de lo que una vez fue. Derramas lágrimas, nada consuela cuando está ella. Ni ves la luz, ni sientes el calor, ¿dónde se llevó tu espíritu? Y los pasos se hacen enormes, como kilómetros, todo llega a un límite que no puedes alcanzar. Y no siento, no padezco, insensible al mundo que me ahoga en estos momentos. Y no puedo hablar, las palabras se las ha llevado, me ha dejado el corazón agujereado.

No se es del todo consciente de la importancia de una palabra oída -o leída- por primera vez. De cómo llega a nosotros, de quién es su emisor, de cuál el contexto, la palabra anterior, la posterior, la frase, el argumento. Y de nada vale el diccionario para entenderla o estudiarla, para distorsionar o mejor calibrar, o acaso borrar, esa primera impresión, ese primer contacto que es ya definitivo y que queda adherido al significado. Y así, leyendo con vaga concentración una novela de misterio sobresale la palabra facineroso y la mente conecta y llama a la imaginación y aparece una imagen detrás de la retina: Jesús Gil rodeado de mamachichos. De repente el relato ya es absurdo y carece de significado y la estampa grotesca forma su propio relato alternativo que suplanta la trama original, ahora banal. Aquel hombre, sumergido de cintura para abajo en un jacuzzi, que perdió su condición de ser humano al vender su imagen a su propia causa, a una fama pueril y estúpida y que aún así, en inexplicable contradicción, fue símbolo para otros, ídolo incluso, alcalde nada menos, para orgullo de sus conciudadanos y vergüenza generalizada. Que hizo olvidar a otros sin duda peores, porque no eran tan zafios, su imagen mejor cuidada, su caricatura no tan evidente y en comparación salían incluso bien parados; y así fue reflejo de una sociedad que regurgita ídolos, que consume, para luego vomitar, para luego volver a tragar. Con el crucifijo en cadena de oro que no cuelga si no que reposa sobre la panza (su cuerpo como un expositor, una repisa, no es suyo nunca más pues lo ha vendido, vendido a una causa que no es suya ni de nadie, ni existe siquiera, y por eso come sin reparo, se deja crecer y crecer, pues ya no se siente suyo y poco le importa lo que le pase, pues habiendo cruzado la línea, el resto ya carece de importancia, que una vez puesto el pie en el infierno no supone mayor atrevimiento ir a ver al mismo Satanás) que si hubiera sido fabulado, si hubiera sido la consecuencia de una meditada puesta en escena, parte de algún guión de película, sería irreal y no convencería a nadie y nada serio se podría esperar del relato que tiene semejante caracterización. E incluso él mismo, con los codos y los antebrazos apoyados en el borde del jacuzzi, se asemeja al otro símbolo, uno dentro del otro (o unos obre el otro), como si estuviera crucificado, pero no agonizante en un monte esperando una respuesta de un padre que no hizo presencia, más bien rodeado de mujeres en bikinis, sabiéndose el centro de atención y viéndose desde fuera como si sus ojos o su conciencia fuera una cámara más del set. Y allí -o tal vez no allí, la imagen creada no es real- pronuncia sus exabruptos "¡facinerosos! No podréis conmigo. ¡Sociatas mentirosos!". Y como se propuso, forma parte de la llamada cultura popular, aunque nos joda, aunque reneguemos de ello, su presencia se filtra incluso en las novelas de espías, que poco o nada tienen que ver, al ver resaltada, como subrayada, la palabra que él hizo suya.

Destellos de presente

Me margino
en la orilla de tu cuerpo,
como si te fueses huyendo
o alejándote
cada vez más de mí,
de mi orilla.

No es de recibo atesorar
una forma vaga,
distante,
casi ausente,
como si la soledad
comenzase a anhelarte;
un tanto inútil
si se ha de escarbar
en los recovecos de la memoria
para encontrar
algo de ti,
de tu no huida.

Pero tu forma es caprichosa;
tal vez no sea sino un conjunto
o una nube
o una sombra
que dibuja y sigue nuestros pasos
dejando entrever a veces
un destello de luz
o espejismo.
¿Y qué hay del tiempo?
Se gasta o se pierde.
A fin de cuentas no somos tan distintos
cuando pensamos
que la eternidad es nuestra
y nuestros pasos
van rompiendo las cadenas.

Contradictorio deseo de lo efímero,
creadores de futuros.

Shhhhh

Siempre estoy callado contigo. No lo hago aposta, es que sólo estoy callado. Tampoco está tan mal escuchar de vez en cuando. Tú simplemente habla, que te escucharé. No diré nada.

No te diré cuando estás equivocada en algo, ni te diré cualquier cosa para complementar a esa historia que me narres. No te llenaré la cabeza de chorradas, ideas absurdas o cosas que he leido en vete a saber qué libro, artículo o página web.

No te diré lo bien o mal que te queda ese top, lo poco que deja a la imaginación tus pantalones cortos, lo adorable que es la forma en la que te recoges tu pelo, o lo increíble que es tu figura cuando se refleja al sol.

Tampoco te diré lo poco que me importan tus amigos, tus problemas con quien quiere algo de tí. Olvídate de oír de mi boca lo poco que me interesa las visicitudes de tu mejor amiga, de las proezas que ha hecho tu hermano, de cómo tu hermana crece y te roba la ropa, de cómo tu familia es buena o mala contigo.

Jamás oirás salir de mi boca cómo me da igual lo que te haya pasado con tus exnovios, cómo me importa lo más mínimo que te hayas pasado el fin de semana viendo pelis y comiendo helado porque te cancelaron los planes, cómo ves a otras chicas mucho más feas que tú y con novios increíblemente guapos de sus brazo, pavoneándose en tu cara.

No te pienso decir que me importa bien poco tu vida porque sólo me importas tú, que sólo quiero verte sonreir una vez más, rozas tu piel con mis dedos, sentir tu pelo, besarte. No te pienso decir que me paso los días pensando en qué momento decirte lo mucho que pienso en tí, en sacar todo este fuego que me reconcome, no te pienso decir que apenas duermo de pensar en tí, y que cuando duermo es que sueño con tenerte en mis brazos. No te pienso decir que se me hunde el alma y se me rompe el corazón cada vez que te despides de mí y no soy capaz de sacar un beso de tu boca, nunca te diré el miedo que siento al no poder sentir tus labios aunque sea una sola vez, jamás me oirás decir lo mucho que te tengo en mis entrañas y lo dificil que es que, por mucho que lo intente, no se consigo sacar de ahí.

No te diré que te quiero.

Porque sólo estando callado y escuchándote me basta para seguir a tu lado ahora mismo.

Tengo un arma llena de polvo. El pasado en una caja donde caben dos manos alargadas. El corazón lleno de nicotina supurando ronco, hosco, el mío si es un maldito vagabundo de la vida, otro latiendo dentro de mi irresoluble mismidad.

Ella me viene a buscar. Tiene un herpes en el labio. Me besa, no me importa, me abraza, sus pechos se reparten sobre mi pecho, la levanto del suelo.

Hay que tener estilo, y el mejor estilo la mayoría de las veces es estar callado. Aparcamos cerca de dos borrachos, le miran la falda, le miran el culo y luego el escote. Me miran a mi al final de todo. No. No soy James Bond. Aparece la otra pareja X ( ella ) y ( él) Me importan una mierda. ¿Has sentido una vez que un ser humano no es más que una masa de carne sin valor?

Los mejores relatos se escriben mientras te llama una compañía para ofrecerte ofertas de telefonía, mientras tu hermana le grita a su novio, tu novia tarda en llegar, te duele alguna parte del cuerpo y quizá algo de ansiedad. La gente quiere discurso. Quiere ser transportada.

Empiezan a hablar. De sexo, claro. Masturbarse o no. ¿Esperar al matrimonio antes de follar? ¿Y cómo sabes si luego tu pareja es compatible, si te gustará o no su sexualidad? Me aburro, me aburro tan hondo y tan fuerte que me entran ganas de aporrear la mesa, pero creo que no es tedio, sino una cruel y fría ira exacerbada por la superficialidad.

Sonrío. Trasiego cafe. Son los amigos de mi chica, se supone que deben ser bien atendidos. En momentos así miro las tetas, sus ominosas y sensuales tetas y me pregunto si estoy aqui por esto por lo otro o de verdad la amo.

¿Soy un hombre? O una rata, de verdad una maldita y miserable rata hija perra? Soy un trozo de mierda innoble? Estuve muchos años recopilando técnicas románticas, formas de amar y malgaste mucho sentimentalismo añejo con mujeres que pasaron por mi vida como el agua del inodoro. Y luego cuando una mujer se abre ante ti como una granada edénica no tienes más certeza que un desconcierto reiterado, persistente, casi tan simpático como mi corazón lleno de mierda.

Y me acuerdo del viejo Cafrune y su barba, me acuerdo de sus cantos pamperos y de su crítica tocacojones al rico, cansados, hastiados, supongo del socialismo estepario lo mataron para hacerse un favor. Y me acuerdo del gauchito mientras parlotean sobre la mesita, él, un perfecto producto del ahora y ella una mujer a la deriva apoyada en juncos húmedos. Mi chica a mi lado está enfrascada en la conversación, yo, perdido.

Tengo un arma, poseo una caja cubierta de vestigios del tiempo donde guardo un arma muy peligrosa; aunque sólo sea útil contra un enemigo y yo no me he topado todavía con nadie más enconado contra mi que yo mismo, aunque suene a cliché-
La verdad no tengo ni idea de a dónde va todo y en que se convierte todo.

Pero me acuerdo del mejor libro de Chandler que es mucho más que una novela y aún un tratado sobre destrucción propia y alcohol y se me derrama una lágrima en la mesa. Pasa inadvertida. Traigo a la memoria uno de los personajes del largo adiós, un borracho, un borracho único. Y aquella joya en paráfrasis: Pocos son los que llegan a un conocimiento personal profundo ( y las señas del tal son miseria y desprecio, sólo se alaba el ciego) la mayoría viven defendiendo una dignidad que nunca poseyeron.

Y entonces, cuando la conversación vuelve al tema de la masturbación yo consigo relajarme. Estamos todos tan perdido que da hasta risa.

¿Y el arma que está dentro de la caja?

Extracto del episodio 4x17: El acecho del lobo - parte VI

Hace tormenta, los árboles están siendo arrastrados por la fuerza del viento. En la lejanía, el lobo se hace resonar a cientos de kilómetros a la redonda.
-¡No corráis, cerditos, os hare papilla!
Lucas el cerdo no lo soporta más y le contesta.
-¡NI POR LOS PELOS DE NUESTRA BARBA BARBILLA, HIJO DE PUTA!
-!¿Pero qué haces, loco?! -contesta su hermano Martín- ¡No grites! Así es como nos ha encontrado en muchas ocasiones.
-Lo siento, pero es que esa frase me viene de muy dentro. ¡Y cuanto más me toca los cojones el lobo, más la digo!
-Eso es por el medio cerebro que te quitó -razona Tómas, el último de los hermanos-. ¿No os dais cuenta? ¡Por eso no estamos muertos! Tuvo muchas ocasiones para matarnos desde que empezó a perseguirnos hace tres años, pero ha estado jugando con nosotros.
-¿Qué quieres decir? -Preguntan al unísono sus dos hermanos- ¿Un juego?
-Sí, un juego. He unido todas las pistas, y ya tengo una teoría. ¿No os ha parecido raro que cada vez que el lobo feroz nos atrapaba y nos dejaba inconscientes, despertábamos con una cicatriz? Como la tuya en la cabeza, Lucas, o la mía ahí también, o la que tenemos todos en el costado.
-Pues claro que nos hemos dado cuenta -contestan-.

• Y después de que ocurrieran esas cosas, volvía aún más inteligente y más rápido que antes, ¿no?
  -Pues sí -responde Martín-. Por eso mismo ya casi ni dormimos mientras huimos. Me pregunto por qué no nos habremos suicidado, estando tan de mierda hasta el cuello.
  -Pues bien -prosigue Tomás-. Mi teoría es que cada vez que nos ha alcanzado a uno de nosotros, nos ha abierto en canal y nos ha arrebatado un órgano, o al menos parte de él, y se lo ha añadido a su organismo, gracias a lo cual ha aumentado su poder. ¡Por eso nuestro trabajo en equipo no es tan efectivo como antes y él en cambio nos encuentra con mas facilidad! ¡Por eso no se para a mear tanto como antes con tanto riñón nuevo que tiene ahora! Si no nos mataba en esas ocasiones, era porque no estábamos los tres juntos. De ahí a que esté jugando a este macabro juego con nosotros. Si nos atrapa a los 3 juntos, es nuestro fin.
  -Pero si el pis se guarda en la vejiga, no en los riñones.
  -Entonces solo se me ocurre que se está aguantando las ganas de mear AÚN más que antes...

Cuaderno de vitácora, día 145.

Me dirijo inexorablemente al norte, ya puedo oler la masa de hielo y ver icebergs errantes.

Padre dijo que la vida de una botella es excitante, pero no es verdad, siento que el destino me conduce al olvido entre las corrientes polares...espera espera espera...un momento, la corriente está cambiando. ¡ Me dirijo al sur! ¡ Jajaja! que suerte la mía ; habrá playas cándidas y , ¡podré entregar el mensaje!. Aquel naufrago no se equivocó al depositar confianza y esperanza en mí. No te defraudaré amigo.¡Por fin podré cumplir mi destino! ¡ajajaja! ¡ Bahamas, allá voy!.

Día de Pícnic

Era un día muy soleado para ser invierno, por ello Pablo decidió hacer una barbacoa en la playa. Igual era por hacer casi oficial, cosa que tú detestabas, una de esas cosas que no te gustaba de las relaciones, pero te invité. Todo era que conocieras a mi grupo de amigos.

Siempre fuí el más joven de mis amigos, eso me daba lugar a sentirme a veces un poco descolocado. Cuando éramos más jovenes, más o menos aslíamos por igual; una vez pasado el tiempo las personas cambian debido a sus circunstancias, apenas nos veíamaos ni siquiera para un café. Es algo que ocurre en todos los grupos. La diferencia es que, mientras los demás ya habían afrontado los retos de la madures, como casarse, tener un hijo, tener trabajos más serios, yo seguía siendo demasiado joven para ello. La diferencia de 5 años de edad es bastante abrumadora después de todo. Por ello, al menos una vez al año nos juntábamos para hablar de nuestras vidas y vernos en persona al menos una vez en todo el año. Normalmente, lo celebrabamos en la casa de alguien, pero como había caido en domingo decidimos hacer un picnic en la playa.

Ibas vestida con vaqueros, un jersey negro y aquella chaqueta militar que compraste en una tienda vintage, sólo porque llevaba costuras del ejército sueco. Te hacía gracia porque, después de todo, “En Suecia son todos muy sosos y sólo hay nieve, que por no haber, no tienen ni ejército”. Siempre eras así con todo el mundo, viva. No tenías por que´explicar nada de lo que dijeses, te daba igual la opinión del resto. Eso era lo que me hizo enamorarme de tí. Apenas era dejar de mirarte, girar la cabeza y ver a Luis discutiendo con Carlos sobre si hay que echar más carbón o más gel combustible a la barbacoa, o Anabel diciendo a su hijo que por favor no meta los pies en el agua, que estamos en Noviembre. Era verte a tí y mirar aquello que perdí por querer ser más adulto, aquello que debí hacer a mi edad.

Cuando ya pusimos un enorme mantel para sentarnos todos en la arena, tú apenas hablabas. Era cierto que te daba un poco de vergüenza, después de todo era la primera vez que venías y no conocías a nadie, y después de todo te insití yo, pero te habituaste rápido a las conversaciones. Aunque todo era muy raro, ya que mientras mis amigos ya hablaban de seguros de coche, ascensos y otros temas, tu como mucho aspirabas a terminar la carrera de Periodismo y empezar a grabar el podcast de cine que ibas a hacer con unos compañeros de clase, o cómo pretendías irte conmigo de vacaciones el año que viene si conseguías un trabajo a tiempo parcial. Aunque, tras un rato y varias bromas y copas de vino, todo eran risas y buenos momentos grbado en cámaras fotográficas, recuerdos que quedarían en redes sociales de los que hablaríamos en conversaciones a distancia.

He de confesar, que comencé a salir contigo sólo porque tenías mi edad, y ni siquiera pensaba en tener una relación contigo, era sólo entablar una nueva amistad con alguien de mi edad, alguien con la que pudiera hablar a igual, que compartiera aficiones similares, pero fué tu personalidad y, sobre todo, esa sonrisa lo que pudo conmigo. Aquellas tarde mirando discos seconvirtieron en besos, aquellos abrazos en caricias y todos aquellos “Me lo he pasado genial” en “ojalá no tuviera que irme”. Después de todo, éramos dos veinteañeros enamorados más en el mundo.

Cuando miro a mis amigos, apenas ya los recuerdo, no los consigo distinguir de un individuo que encuentre en la calle. En cierto modo me siento vacio, abandonado, como si no los hubiera conocido, ni hubiera vivido todas aquellas desventuras a su lado. En cierto modo, también es culpa mía, apenas he empezado a madurar y ellos ya tienen una vida completa, lejos de chorradas de adolescentes y fiestas hasta las tantas. He crecido con ellos, pero no he madurado como ellos. Si no fuera porque tú estabas a mi lado, hubiera estado aquél día sólo.

Se hace tarde, se pone el sol y todos tenemos que volver a nuestras vidas. Se acaba el día de ponernos anla última y recordar buenos momentos, nos despedimos, unas bromas de última hora y la frase que siempre cierra esta comida.
-Bueno, a ver si quedamos mas a menudo, ¿no?

Todos contestamos que sí, que a ver si es verdad, pero todos sabemos la realidad de esto. No despedimos, un último y amargo brindis y vovlemos cada uno a sus coches.

Desde el asiento del copiloto me miras y esbozas una sonrisa.
-¿Estás bien?

-El año que viene impide por todos los medios que venga, por favor.- Digo ahogado, mientras las lágrimas caen de mis ojos.

Me despierta el vibrar del móvil. Tengo dos euros en la cartera. Vivo en una ínsula periférica con una tasa de paro juvenil interesante. Son las ocho de la mañana, jueves. A las cinco de la mañana estuve intentando de dar caza a un mosquito. No lo logré. Cientos de libros apilados y montañas de ropa sucia ofrecen una cobertura inexpugnable. Dos picaduras en la planta del pie como saldo final.

Soy un trozo de mierda, no disfruto humillándome ni hago ostentación, pero soy un trozo de mierda con la autoestima intacta.

Comienza la bravata de gritos, búscate un trabajo, sal a poner currículos. No haces nada, te crees que por haber terminado una carrera hace más de un año te has ganado el cielo. Trato de enfadarme, ponerme en mi sitio, hacerme respetar. No me apetece, es mejor imitar a Marco Aurelio, serenidad pagana.

Empiezo a vender mis herramientas como un carpintero en serios apuros. Vendo códigos de leyes que creo no necesitar o aquellos que puedo consultar por otros medios. Camino hasta el punto de encuentro para intercambiar un mamotreto por quince euros, mal vendido. Ahora tengo diecisiete euros. No es suficiente, lo sabe James Bond, nunca es suficiente todo el dinero del mundo. La chica se lleva el libreto y yo me vuelvo andando, compro dos cigarros sueltos y dos caramelos, le pido prestado el mechero. Fumo un rato. Pienso en volver a casa y barrer y fregar para calmar un poco a las bestias domesticas.

Ojeo un programa de entrenamiento que combina musculación y cardio, lo comienzo. Sudo, exhalo y respiro brutalmente, estoy cansado, fatigado, nada de la mierda de la despensa me parece un desayuno decente. En mitad del entrenamiento vuelven dos integrantes de la familia, me pillan en la salita haciendo abdominales, sudoroso y cansado. ¿Te crees que vives solo?, has dejado toda la sala sudada, búscate un trabajo!!

Hoy hago un mes con mi novia. Es una tipa cojonuda. El otro día salia de la gasolinera con un amigo y nos topamos con un viejo conocido que nos había dado curro. Se ha echado novia, dice mi amigo al tipo; yo respondo: sólo dan problemas y se llevan el dinero; mira como lo sabes, dice.
Le conseguí tres chaquetitas bien de precio, una es como una torera y las otras como de algodón, mitad casual, mitad elegantes. Supongo que le gustaran. Y he escrito ocho paginas, tratando de desarrollar un cuento que nos inventamos juntos hablando por teléfono a las dos de la mañana.

Es cierto lo de la ansiedad del amor. Si amas sufres, si amas esperas, esperar es incierto y te hace agonizar. Me relajo pensando en la idea de que si un día es incapaz de soportarme puede marcharse y buscarse a otro, no es una excusa para ser mediocre a posta, pero sí un consuelo, a fin de cuentas soy lo que soy.

Un trozo de mierda, nada más, sin ademanes ni ostentaciones.

Pienso que algún día podría escribir un libro decente. Pero los días se van y tu con ellos y no hay ni una miserable idea, las energías se gastan, se amontonan los fracasos y bajas un nivel más abajo, hacia la profundidad ciega. No sé qué hacer conmigo, con la vida, con las vocaciones y por cierto que no he conocido a alguien más disperso que yo.

Búscate un trabajo.

Aprovecho las dos horas que me quedan hasta verla para ir a la biblioteca y leer un rato, me llevo una mierda de Jon Fante, trato de acabarla. Me fumo algún cigarro. Vuelvo. Espero. Miro. Me aburro.

Llega la hora de ir a verla. Tengo que coger el autobús, no tengo coche, ni carnet de conducir. Vivo en una ínsula periférica y siete kilómetros en bus cuestan 1,50 euros. Me veo como un gilipollas con la bolsa de plástico y los regalos dentro, tres chaquetitas y ocho páginas de un cuento.

Es formidable el trozo de mierda tan grande que soy. Tengo ganas de verla, abrazarla, tocarle el culo orondo y ominoso, palparla entera, besarla, contemplarla dormida en mi regazo.

Y entonces me paro, me apeo, en la yerma tierra que circunda su casa, en el despoblado más estúpido de este distrito de analfabetos y pobres semi felices. Y digo, a la mierda, sabes, a la mierda. Puede que no tenga trabajo, ni dinero, ni coche, ni casa, ni futuro y puede que nunca llegue a escribir nada decente y hasta es posible que mi novia me acabe dejando por algún tipo con BMW. Pero, todo eso me importa bastante poco.

Y eso que soy un trozo de mierda enorme, no muy orgulloso ni envanecido, pero mierda al cabo.