Libros traumáticos

"Hay mil maneras de matar el tiempo y ninguna se parece a otra, pero todas valen, mil modos de no esperar nada, mil juegos que puedes inventar y abandonar de inmediato.

Te queda todo por aprender, todo lo que no se aprende: la soledad, la indiferencia, la paciencia, el silencio.

Debes desacostumbrarte de todo: de ir al encuentro de los que durante tanto tiempo has frecuentado, de tomar tus comidas, tus cafés en el sitio que a diario otros te guardaron, defendieron a veces para ti, de holgazanear en la complicidad sosa de las amistades que no terminan de morirse, en el rencor oportunista y relajado de los vínculos que se deshilachan.

Estás solo, y al estar solo, no has de mirar nunca la hora, no has de contar nunca los minutos. No has de abrir tu correo febrilmente, no has de seguir decepcionado si sólo encuentras en él un prospecto invitándote a adquirir por la módica suma de setenta y siete francos los tesoros del arte occidental o una vajilla de postre con tus iniciales grabadas.

Has de olvidarte de esperar, de emprender, de tener éxito, de perseverar.

Te dejas llevar, y eso te resulta casi fácil. Evitas los caminos que durante demasiado tiempo has tomado. Dejas que el tiempo que pasa borre la memoria de los rostros, de los números de teléfono, de las direcciones, de las sonrisas, de las voces.

Olvidas que has aprendido a olvidar, que un día te forzaste al olvido. Deambulas por el boulevard Saint-Michel sin reconocer ya nada, ignorando los escaparates, ignorado por las riadas de estudiantes que suben y bajan. Ya no entras en los cafés, ya no los recorres con aire preocupado, yendo a las salas del fondo en busca de ya ni sabes qué. Ya no buscas a nadie en las colas que se forman cada dos horas ante los siete cines de la rue Champollion. Ya no yerras como alma en pena por el gran claustro de la Sorbona, ya no recorres los largos pasillos para llegar a la salida de las clases, ya no vas a la biblioteca a mendigar saludos, sonrisas, señales de reconocimiento.

Estás solo. Aprendes a andar como un hombre solo, a vagar, a callejear, a ver sin mirar, a mirar sin ver. Aprendes la transparencia, la inmovilidad, la inexistencia. Aprendes a ser una sombra y a mirar a los hombres como si fuesen piedras. Aprendes a quedarte sentado, a quedarte acostado, a quedarte de pie. Aprendes a masticar cada bocado, a encontrar el mismo sabor átono a cada pedazo de alimento que te llevas a la boca. Aprendes a mirar los cuadros expuestos en las galerías de pintura como si fueran trozos de pared, de techo, y las paredes, los techos, como si fuesen lienzos en los que sigues infatigables las decenas, los miles de caminos siempre recomenzados, laberintos inexorables, texto que nadie sabría descifrar, rostros en descomposición."