El cancer

Es mí día libre en el trabajo y decido pedir cita en el medico para que me haga un chequeo ya que tengo hinchados los pezones y me duelen.

Al comentarle esto me realiza una palpación de las mamas y me pregunta si noto alguna otra cosa en alguna zona del cuerpo, le digo que no y me pide que me baje los pantalones para palpar los testículos.

Al tocar el testículo izquierdo nota que está más grande y más duro que el derecho. Pasa a la consulta de su compañero y le pide que venga a explorarme él por si coinciden. En efecto, los dos coinciden.

Seguidamente y de urgencia me manda para el centro de especialidades, una ecografía urgente y análisis de sangre.

Nada más salir de su consulta (13:30 pm) voy hacía el otro centro para pedir la cita urgente de la ecografía, el chico de administración al leer el diagnostico de mi doctora decide llamar al ecografo para ver si todavía está en su consulta, me dice que si, que suba corriendo que me está esperando.

A regañadientes me recibe una enfermera, se ve que era su hora de salir y les pillé con las llaves en la mano, me realizan la ecografía y directamente me dice que suba a la consulta del urologo que me está esperando.

Le pregunto, "Tiene mala pinta, ¿verdad?", me responde asintiendo con la cabeza.

Una vez en la consulta del urologo, no le funcionaba el ordenador interno y no pudo ver las ecografías. Imagino que guiado por las instrucciones del ecografo me dice que tengo un tumor y hay que quitarlo cuanto antes, pero sin ver la ecografía me cita urgente para el día siguiente a primera hora en su consulta.

Llamo al trabajo para avisar de que no voy a poder ir al día siguiente, lo cuento a la familia, a mi novia y a un amigo que es como mi hermano.

Este es el día más duro que he tenido hasta el momento, cuando te enteras que te puedes ir al otro barrio y no dependes de ti.

He pasado la noche un poco angustiado, os podeis imaginar el por qué, aun así a las 7:00 a.m. suena el despertador ya que a las 8:00 a.m. tenía que estar en la consulta del urologo.

Acompañado de mis padres y mi novia llegamos los primeros, no hay nadie, algo normal, son las 7:45.

Les pido a mis padres que vayan a desayunar y me dejen con mi novia que estaré más tranquilo, aun sin querer irse, aceptan y se bajan. En torno a las 8:10 aparece el doctor y me pide que le acompañe a su consulta, entramos, nos sentamos, se hace el silencio mientras enciende su ordenador y por fin, empieza a hablarme.

He estado viendo las ecografías y se denota el testículo totalmente desestructurado hipoecogénico con micro calcificaciones y calcificación grosera periférica altamente sugerente de patología agresiva. Mi cara debió ser de poker porque rápidamente me dijo que era un tumor y había que extirparlo lo más rápido posible (vamos, lo mismo que el día anterior).

Siguió diciéndome que esto era un camino largo que seguramente tendría que pasar por quimioterapia, radioterapia, etc... Una vez dicho esto, me preguntó si había venido algún familiar y me pidió que subieran mis padres para comentárselo a ellos. Mandé a mi novia a que los buscase y en ese momento que me quedé solo en la consulta lo único que quería saber era si me podía curar.

Le pregunto "Pero, ¿me puedo curar?" tardó en responderme y me cagué vivo, pero si, me dijo que claro que si, que este tipo de tumor es muy común en jóvenes y que es curable en un porcentaje muy alto.

A esto que llegan mis padres con mi novia, el doctor le cuenta lo mismo que me ha dicho a mi hace escasos 10 minutos. Imaginad el panorama, mi madre y mi novia llorando, mi padre intentando entender al doctor y yo pensando en mi funeral!!

Se escuchaba al doctor decir cosas como, "Esto hay que quitarlo hoy mismo, cuanto antes...."

Una vez pasado el mal trago, llama al hospital para que vayamos, otro urologo nos verá allí para ver cuando me operan y mandarme más pruebas.

He de decir que de esta consulta todos salimos acojonados, caminando hacia el coche yo solo delante, mi padre detrás, mi novia y mi madre llorando (si alguna vez estáis en el lugar de mi madre y mi novia, por el bien del enfermo, no lloréis).

Llegamos al hospital y tenemos la suerte que la jefa de enfermeras de urología es amiga de la familia, en seguida nos estaba esperando en la puerta, me tranquiliza un poco y me manda a administración a por pegatinas de mi historial clínico. Entramos a la consulta y nos recibe un doctor muy agradable y con muchos años de experiencia en estos casos (según nos dijo la enfermera).

Ya desde el momento que piso su consulta me sentía más arropado, como que este medico lo tenía todo bajo control. Una vez me explora el testículo me tranquiliza enormemente, sus palabras fueron "Vale, está localizado en el testículo, no hay indicios de que este obstruido el epididimo". Llegué a escuchar los suspiros de mi madre y mi novia tranquilizándose.

Tras la exploración, nos comenta varios casos de pacientes suyos, que todos se curan, que incluso en el caso de que haya metástasis es curable en un porcentaje muy alto.... Yo pensando que me iban a operar ese mismo día, pues no, me da cita para un tac (torax), una radiografía (torax), analítica de sangre y cita con el anestesista. Me cita para el día 6 de Noviembre en su consulta. Es decir, una semana después.

El fin de semana pasó sin pena ni gloria, eso si, mucho más tranquilo que el primer día.

Esta semana estuvo plagada de pruebas, la más desagradable, el tac, te mandan en ayunas, te ponen una vía y te dan dos vasos de contraste (sabe a rayos), después de una hora te vuelven a rellenar los dos vasos y después de otra hora un ultimo vaso y para dentro. En la vía te inyectan yodo para que haga contraste y da sensación de calor y de que te estás meando. Acabé con cagalera ese día jeje.

Bueno al tema, entro a consulta con el urologo que iba a operarme y me da los resultados del tac, radiografía y análisis de sangre. Los resultados son bastante buenos, no hay metástasis en ningún órgano, pero en los análisis de sangre aparecen varios marcadores tumorales alto, algo que cabía esperar ya que el tumor lo seguía teniendo en mi cuerpo, por otra parte estaba lo de los pezones (ginecomastia) que fue provocada por el tumor y de ahí que se me hinchasen las mamas y me doliesen.

Sin nada más que añadir me manda a administración de la planta de urología que me iban a decir cuando me operan. ¡¡El martes siguiente!! es decir, el día 11 de noviembre a las 8:00 tenía que ingresar para la operación donde iban a extirparme el testículo izquierdo.

En el trabajo me dieron la opción de irme de baja pero no quise, prefería seguir trabajando, era una manera de olvidar durante algunas horas al día lo que me estaba pasando.

Estos días los pasé bastante bien de ánimos.

Llegamos al hospital puntuales y me ingresan en una habitación con un señor de unos 70 años al que también iban a operar esa misma mañana. Yo era el 4º paciente en entrar a quirofano y allí estuve hasta aproximadamente las 12:20 de la mañana, esperando mi turno y con la vía puesta.

Y llegó la hora, entró el celador que iba a llevarme a quirofano, despedida de la familia y la novia y al lío. Como era la tercera vez que iba a entrar a un quirofano no andaba nervioso, pero si tenía frío, iba en pelota picada y solo me cubría una miserable sabana.

Llegamos a la sala y allí que me aparca el celador en un lado, viene el anestesista, me pregunta el nombre, la edad, me explica la anestesia que me va a meter (ya me lo dijo en su consulta días atrás, pero me lo volvió a repetir), epidural y a petición mía me sedará para no enterarme de nada.

Estaba impaciente por entrar y de repente llega una muchacha de urgencia, enfermeros corriendo por la sala, un par de médicos también llegaron rápidamente, así que me tocó esperar casi una hora para entrar. 13:30 aproximadamente y vienen a recogerme por fin, me meten a quirofano y antes de que me sedasen le dije al urologo que cuando me quitase el tumor que me lo enseñase (tenía curiosidad por verlo). Me ponen la epidural, no noté el pinchazo casi nada y enseguida las piernas como si no las tuviese, que sensación tan mala.

Escucho a los médicos hablar entre ellos "Una incisión aquí", "abre bien"......de repente se me acerca el doctor y me dice "Andrés, mira aquí está", logré ver algo pero estaba totalmente sedado y solo recuerdo una bola y un pellejo llenos de sangre....... Al rato vuelvo a abrir los ojos, en el reflejo de la lampara los veo poniéndome las grapas....... de nuevo vuelvo a abrir los ojos y me veo al celador llevándome a la sala de despertar.

Como si hubiesen pasado 10 minutos le pregunto a una enfermera, "¿qué hora es?" y me dice que son las 16:30. En voz alta digo, pues si que han tardado en operarme, a lo que me responde que estuve 30 minutos escasos en quirofano, me quedé O_O, era cosa de la sedación, se ve que me pegó fuerte.

Lo primero que hice, obviamente, fue inspeccionarme el pene y la prótesis que me habían puesto, ok, no siento nada, seguía dormido de cintura hacía abajo. La maquina que tenia detrás no paraba de pitar y los enfermeros cada 2 minutos venían y apuntaban algo en un papel que tenía a los pies de mi cama.

"Cuando notes las piernas avísanos" me decían los enfermeros. Al poco rato, o eso me pareció a mi, empezaba a mover un poco las piernas, llamé al enfermero y se lo dije, "mira, las muevo un poco", en cuestión de 20 minutos me llevaron por fin a la habitación. Allí estaban mi novia y mis padres esperándome. Llegaba lo peor, tenía que mear la dichosa epidural, las enfermeras venían y me amenazaban con que me pondrían una sonda, se me escapó, "un capullo, a mi no me sondáis", instantáneamente les pedí disculpas, me salió solo jeje. Hasta que no mease no me dejaba ni beber ni comer y tenía mucha hambre pero es que todavía no me notaba el pene casi, no había manera de mear.

A esto de las 19:00 vino el urologo que me operó, me preguntó si había meado, le dije que no, y me respondió "no te preocupes, cuando te entren ganas lo haces y listo". Al cabo de media hora estaba meando, poco pero suficiente para que me diesen de cenar.

Pasé la noche ingresado y al día siguiente me dieron el alta hospitalaria. Tocaba esperar a que analizasen el tumor.

Ya me han retirado las grapas y hago "vida normal", sin hacer ningún tipo de esfuerzo por la cicatriz pero ya camino erguido.

Hoy me toca ir a consulta con el urologo, supuestamente ya está analizado el tumor y tienen los resultados. Si en dos semanas no me han llamado de oncología es buena señal, ya que si fuese muy grave ya estaría con el tratamiento.

Justo 3 días antes me hice otra analítica para que el urologo contrastase con la analítica que me hice antes de la operación.

Bueno, cargado de nervios, voy a la consulta con mis padres. Estamos en la sala de espera y sale la enfermera, sonriente. Se acerca y nos dice que hay buenas noticias pero que ahora nos comentará todo el doctor. Podía estar más nervioso aun?

Nos llama el doctor y entramos, este también sonríe y yo más nervioso... "Los analisis de sangre se han normalizado" (BIEN, que pase el siguiente). Me dice que han analizado el testículo y que es un tumor seminoma en estadio 1. Yo con cara de idiota pensando ¿y esto son buenas noticias?, ¿me van a tener que poner quimioterapia?.... Todas estas dudas pronto desaparecieron. Siguió hablándonos y tranquilizándonos, "El seminoma es el menos maligno, todos se curan, incluso en muchos casos con la extirpación del tumor es suficiente y no hace falta tratamiento", "Cuando yo iba a la facultad solo sobrevivían los seminoma, el no seminoma directamente no había cura".....Algo es algo, pensé para mis adentros. "Pero" -dijo el doctor-, ese pero hizo que todo mi cuerpo se paralizase, "todavía no está todo analizado, queda por analizar el epididimo para asegurarnos de que está libre, para eso tardarán otras dos semanas". Ok, mi alegría y felicidad desaparecieron por completo.

Mi madre se ve que solo quiso escuchar que "no era nada" porque salió muy contenta. Tampoco iba yo a decirle que esto aun no había terminado.

Recibo una llamada del hospital. Es el urologo avisándome de que me llamarán para ir a cita con el oncologo.

A las pocas horas me llaman de oncología para que acuda a una cita el Miércoles. No me dicen nada más.

Acudo a la cita con el oncologo, me citaron a las 11:30. Estuve 3 angustiosas horas esperando a que llegase el doctor. Cuando por fin llega, entro a consulta y bueno, imaginaos que pasó? Todavía no tenían los resultados completos O_O.

Lo único que me estuvo explicando son los tipos de tumor que había (ya lo sabía) y el tratamiento que requería cada uno (ya lo sabía).

Por ultimo me pide cita para una analítica de sangre y me vuelve a citar una semana después.

Imagino que ya tendrán todo analizado, si no los mato, llego a la consulta y en efecto, al fin han terminado con el dichoso tumor. Buenas noticias, el epididimo no está obstruido y está limpio, pero (otra vez con el "pero" ) resulta que el tumor mide 5,5 cm, y dentro de él ahora resulta que había células malignas campando a sus anchas, sin haber salido fuera del testículo pero ahí estaban, luego también me dice que un factor de riesgo (no recuerdo el nombre que me dijo) lo tenía a escasos milímetros de no se donde.

En fin, que ahora lo que tengo es "Seminoma clásico en estadio 1 de riesgo" por lo cual para evitar riesgos, me recomienda dar dos sesiones de quimioterapia con carboplatino. De puta madre solo 2 sesiones, una cada 21 días que a priori no se me caerá el pelo.

Resulta que hay tres tipos de tratamiento.

1. Seguimiento (en este caso no me pondrían quimioterapia pero tendría un 20% de posibilidades de que volviese a salir un tumor)

2. Quimioterapia y seguimiento (esta quimio es la que me van a chutar, son dos sesiones con 21 días de descanso entre una y otra. En este caso las probabilidades se ven reducidas al 3%)

3. Quimioterapia muy fuerte con ingresos y seguimiento (esta quimioterapia según me dijo se utiliza para los seminoma en estadio 2 o más y para los no seminoma).

Perfecto, vamos al lío, "Empezamos el viernes", es decir, el 12/12/2014. Pero antes tienes que preservar esperma ya que la quimioterapia te puede dejar esteril, vamos no jodas, aun encima de puta, apaleada jeje. Ok, vamos a guardar esperma. "Pero tienes que ir a Valencia", no jodas, a 200km para hacerme una paja y volver. Caprichos del destino, podré decir que me la he machacado en los baños de andrología del hospital de Valencia.